Rány, popáleniny, ztráta končetin. A také stydlivý smích i opatrná naděje. Jak to vypadá v jordánské nemocnici, kde se léčí palestinské děti zraněné izraelskými bombami v Pásmu Gazy?
Babička nejdřív myslela, že malý Hamza je mrtvý | Foto: Dorota Holubová / Voxpot
Po okně nemocničního pokoje stéká déšť, první za mnoho dní.
Sedím na ustlané posteli, na stolku vedle leží korán, složený modlitební koberec i další osobní věci. Naproti mně si žmoulá prsty šestiletý Hamza. Malý kluk z Pásma Gazy, kterému izraelský útok 10. října 2023 rozdrtil levou nohu.
Hamza má velké hnědé oči a zachmuřenou tvář. Známe se sotva pár minut, jeho důvěru jsem si ještě nezískala. „Nebojím se bouřky. Jenom koček,“ souká ze sebe stydlivě s pohledem na počasí za okny.
Snad tu nikde nečíhá nějaká kočka
Dorota HolubováV Jordánsku žije už třetí měsíc se svou babičkou Najwou, která ho na cestě do nemocnice spravované Lékaři bez hranic (MSF) doprovázela. Zařízení je zaměřené na rekonstrukční a plastickou chirurgii – na válečná zranění.
„Seděl se svým otcem u jídelního stolu, čekal, až mu vystydne večeře. A potom došlo k výbuchu, šrapnely ho zranily na hlavě a na noze. Mysleli jsme, že zemřel,“ popisuje mi Najwa ve světle fialovém hidžábu.
Rány na hlavě i dolní končetině se Hamzovi zahojily, ne však zcela – po explozi nemohl pořádně chodit a při přesunu z místa na místo si musel pomáhat rukama. Chodil po všech čtyřech.
„Děti ho za to šikanovaly, smály se mu,“ říká bolestně babička.
Na co nestačí ani Avengers
Po operacích v Ammánu chlapec už jen nepatrně kulhá. Ačkoliv teď způsobně sedí na posteli, později ho potkávám, jak běhá po hřišti a hraje si s místními dětmi. „Jsem šťastný, že můžu zase chodit. Nejradši mám hru na schovávanou, rád jezdím na dětské motorce. A taky mám rád hudbu,“ vyjmenovává s úsměvem.
Stejně jako spousta jiných dětí po celém světě, i Hamza má v oblibě superhrdiny a Ledové království. Nad lůžkem má pověšený batoh s postavami z této animované pohádky, jeho pyžamo je zase plné postav z Avengers.
Má podobné záliby jako děti napříč zeměkoulí – prošel si však hrůzami, kterým málokdo dokáže plně porozumět. Během našeho povídání sice pookřál, mezi určité vzpomínky si ale v hlavě postavil zeď, kterou zatím není ochotný překročit.
K výbuchu izraelské rakety došlo kousek od tábora Džabálijá pár kilometrů severně od města Gazy, krátce po začátku izraelské vojenské operace v reakci na útok Hamásu, která se překlenula ve dvouleté krveprolití napříč palestinským územím.
Rodina se následně přesunula do uprchlického tábora, o kterém Hamza příliš mluvit nechce. „Život tam byl moc těžký,“ shrnuje a uhýbá pohledem. Pro odlehčení situace hrajeme kámen, nůžky, papír – s každou další výhrou se chlapci na chvíli rozzáří obličej.
Některé rány už se zahojily
Dorota HolubováDo Jordánska ho Lékaři bez hranic evakuovali i s babičkou Najwou, skrze lékařský koridor. Ten v březnu otevřela iniciativa jordánského krále Abdulláha II., s cílem poskytnout pomoc dvěma tisícům zraněných dětí z Gazy.
Čtěte také: Jordánské dilema. Jak ochránit svou suverenitu ve stínu Gazy?
Kvůli nízkému věku pacientů a pacientek je součástí evakuace i dospělé opatrovnictvo, zpravidla člověk z rodiny. Původně chtěla s Hamzou vycestovat jeho matka, kvůli péči o ostatní potomky nakonec místo ní jela Najwa.
I ona v sobě nese hluboký zármutek. Během naší návštěvy nešetří úsměvy, bolest jimi ale nezakryje. „Při útocích jsem přišla o šestatřicet příbuzných, devět z nich bylo z mé nejbližší rodiny,“ sdílí se mnou.
Je hluboce věřící, když mluví, odkazuje se často k Bohu – víra jí zjevně pomáhá vyrovnat se s rozsáhlými ztrátami. Během jejich pobytu v Jordánsku přišel při jednom z útoků o život i Hamzův otec.
V nemocnici potkáváme další děti z Gazy, chlapce i dívky, stejně jako dospělé z jiných válkou zasažených zemí: Súdánu, Sýrie, Jemenu, Iráku a dalších.
Nemocnice přijímá každý měsíc padesát nových pacientů a pacientek – opravuje končetiny a léčí i následky vážných popálenin.
V rozlehlé budově je i oddělení s 3D tiskem protéz na míru nebo ochranných krunýřů pro osoby s popáleným krkem a obličejem. Vytištěné části končetin se následně barví tak, aby odpovídaly barvě pleti pacienta – nebo v případě dětí veselými motivy.
Co čeká na konci některých hospitalizací
Dorota Holubová„Polovina lidí sem přichází s infekcí a zároveň s jedněmi z nejkomplexnějších ortopedických zranění vůbec,“ popisuje mi v zasedací místnosti nemocnice vedoucí lékař Fakhri Rasheed, chirurg původem z Iráku.
Mezi časté případy patří zlomenina stehenní kosti s infekcí a poraněním nervu, kdy následně pacient potřebuje nejméně tři hospitalizace a sérii několikahodinových operací.
Pokud jde o zraněné děti, situace se ještě komplikuje. „Podle statistik se čtyřicet procent zkušených chirurgů necítí komfortně u operování dětí. Pokud jde o ty mladší pěti let, nejistotu vnímá drtivá většina z nich,“ poukazuje Rasheed.
Nejen v případě dětí z Gazy léčbu dále ztěžuje i podvýživa – tělo nemá ani při prvotřídní lékařské péči dostatek energie se hojit.
Neznamená to ale, že by v nemocnici na severovýchodě Ammánu nezaznamenávali výrazné úspěchy. A nejde jen o léčbu fyzických zranění – stejně důležité jsou i rány, které utržili pacienti a pacientky na duši.
Rasheed, vysoký muž v košili a s unavenýma očima, mi vypráví o malé pacientce, kterou přijali se zraněnou nohou. Silně kulhala a stranila se okolí.
„Byla depresivní, odmítala mluvit – teď ale nezavře pusu, pořád s někým vtipkuje. A kulhá mnohem méně, což je to nejlepší, čeho můžeme dosáhnout. I po všech operacích už se jí, ani ostatním, normální kvalita života nevrátí. Takové jsou dopady války,“ konstatuje lékař.
Rasheed přišel pomáhat z Iráku
Dorota HolubováPodobně na tom byl ostatně i šestiletý Hamza.
Po příchodu do nemocnice s nikým nekomunikoval a nechtěl si hrát s ostatními dětmi. Teprve když se jeho stav po operacích, fyzioterapii i sezeních s terapeutem zlepšil, se začal zapojovat.
„Naučil se lépe přijmout sám sebe,“ říká babička Najwa.
Zhluboka dýchat
Opomenuto není ani její mentální rozpoložení. V jedné z místností v oddělení péče o duševní zdraví opatrovnictva zrovna probíhá sezení.
Ženy v abájích a hidžábech sedí vedle sebe na gauči a na skupinové terapii sdílejí situace, které v nich v poslední době vyvolaly úzkost. Všechny v ruce drží barevné bublifuky.
„Učíme je pracovat s emocemi a úzkostí, správně dýchat. Bublifuky jsou takové zábavné pomocné nástroje na kontrolu dechu,“ pousměje se terapeutka.
Chvíle věnovaná těm, kdo opatrují ostatní
Dorota HolubováNavzdory brutálním okolnostem měli Hamza s Najwou štěstí – patří mezi zlomek těch, kterým se lékařské péče nakonec dostane.
„V Pásmu Gazy je v současnosti podle odhadů čtrnáct tisíc osob ve věku deseti až čtyřiceti let, které by potřebovaly lékařskou evakuaci,“ sděluje mi ve své kanceláři Cyril Cappai, francouzský ředitel mise MSF v Jordánsku a Iráku.
Reportážní cesta Jolany Humpálové probíhá jen díky přímé finanční podpoře vás, kdo si Voxpot předplácíte. Děkujeme, že nám umožňujete dělat nezávislou novinářskou práci a přibližovat Česku i takový svět, před kterým tu mnozí zavírají oči.
Nemocnice na palestinském území, které bylo v posledních více než dvou letech vystaveno rozsáhlým útokům Izraele, takový nápor ani zdaleka nepojmou. Většina z nich prostě nefunguje, zbytek bojuje s nedostatkem zdravotnického personálu i nástrojů.
Čtěte také: Omdlévají hlady, ale pomáhají dál. Jak čelí hladomoru zdravotnictvo v Gaze
V Gaze v současnosti panuje příměří mezi hnutím Hamás a Izraelem. Tedy alespoň na papíře: k útokům především ze strany Izraele nadále dochází, od 10. října mají podle palestinských úřadů přes 300 obětí.
„Jistě, s příměřím se leccos zlepšilo, do oblasti se dostává nějaké jídlo – zejména koridorem z Egypta. Problémy ale přetrvávají, neteče tam voda a zima přichází. Lidé spí ve stanech, na štěrku, a teploty klesají, od moře vane studený vítr. Velmi brzy se Gazou začnou šířit respirační onemocnění,“ upozorňuje Cappai.
Cyril Cappai, ředitel mise Lékařů bez hranic v Jordánsku a Iráku
Dorota HolubováV nemocnici v Ammánu teď pobývá více než sto lidí z Gazy – okolo padesáti malých pacientů a pacientek a zhruba stejný počet osob, které o ně pečují. Podle Cappaie bylo zatím možné naplnit asi čtvrtinu z dvoutisícového limitu pro evakuované, který nastavil jordánský král.
Co s nimi ale bude dál? Někteří se podle šéfa mise MSF vracejí do Gazy, obvykle kvůli rodině, jiní zamíří za příbuznými do Egypta.
„Měli jsme tu případ otce a syna, kteří přišli o všechny blízké. Nikdo nepřežil. Emigrovali do Kanady.“
Odejít do jiné země a získat tam uprchlický status je nicméně v mnoha případech složité – například Evropská unie Palestince automaticky za uprchlíky nepovažuje.
Kam dál, až se uzdraví?
Dorota HolubováBudoucnost je nejistá. Ačkoliv, konkrétně Hamza o ní má vcelku jasno.
Stejně jako spousta dalších dětí, které prošly péčí ammánské nemocnice, by se chtěl stát lékařem. „Aby ostatní nemuseli trpět tak, jako jsem trpěl já.“